— Я видела его мельком, в полутени. Но это побитое оспой лицо, эти вкрадчивые манеры… Нет, Жоффрей, теперь я уверена, это был он. Теперь я понимаю, почему все время, пока он жил в Тулузе, я порой испытывала необъяснимую тревогу. Помните, как вы сами однажды сказали: «Самый опасный шпион тот, которого не подозреваешь»; и вы чувствовали, что в доме есть шпион. Так это был Клеман Тоннель.
— Вы слишком впечатлительны для женщины, которая интересуется науками.
Он погладил ее лоб.
— Нет ли у вас небольшого жара?
Она покачала головой.
— Не смейтесь. Меня мучает мысль, что этот человек следит за мной уже долгие годы. Кому он служит? Принцу Конде? Фуке?
— Вы никому не рассказывали о том происшествии?
— Вам… один раз, и возможно, он нас слышал.
— Все это было так давно. Успокойтесь, мое сокровище, мне кажется, что вы просто придумываете себе причины для тревоги.
Жоффрей еще долго ее успокаивал, и понемногу ее напряжение ослабло под его ласками и нежными словами. Она наконец смогла улыбнуться.
Мелодичный голос убаюкивал ее, окутывая волшебным очарованием.
Он был здесь этим вечером, и теперь все казалось понятным, все внушало доверие, и она была счастлива. Одна только мысль, что он мог приехать лишь завтра, удручала ее, невероятно тяготила. Никогда! Никогда она не сможет жить без него!
Но и Жоффрей чувствовал эту новую потребность быть вместе. Он говорил о том, как сильно ему ее недоставало и что дворец Веселой Науки утратил без Анжелики тот свет, который дарила ее красота, само ее присутствие. Он шутил над нетерпением, мучавшим его вдали от жены, а она читала в его сияющем взгляде ту радость, то удовольствие, которое он испытывал, вернувшись к ней.
Снаружи свирепствовала буря. Яростно свистел ветер, и дождь хлестал в окно.
Но для них, отгороженных от мира бушующей стихией, счастье обнимать друг друга и сознавать, что они любят и любимы, становилось еще более чудесным.
Ныне — Бискайский залив. — Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.
То есть над ним был совершен обряд помазания освященным маслом — миром (елеем). — Примеч. автора.
При крещении будущий король Людовик XIV получил имя Дьедонне, что означает «Богоданный».
«Менины» — молодые дворяне, товарищи детства короля. — Примеч. автора.
«Изгнание Полександра» (1637–1651) — роман Марена Леру де Гомбервиля.
«Ок» и «ойль» — разные формы слова «да» на Юге и на Севере соответственно. Отсюда названия «Лангедок» и «Окситания». См. примечание во «Вступлении» Надин Голубинофф к первому тому.
Вплоть до конца XVIII в. южная Франция по-прежнему являла собой «страну писаного права» — pays de droit ecrit, т. е. римского права, сохранившегося со времен Римской империи. Напротив, в северной Франции, «стране обычного права» — pays de droit coutumier, источником права были местные обычаи.
Католические короли (так именовали некоторых испанских монархов начиная с VI в.) — Изабелла Кастильская (1451–1504) и Фердинанд Арагонский (1452–1516). Их брак в 1469 г. объединил Арагон и Кастилию и положил начало современной Испании. Их общее правление отличалось религиозным фанатизмом. Изабелле и Фердинанду титул католических королей дал Папа Римский Александр VI. Именно в правление Изабеллы и Фердинанда Колумб открыл Америку.
Неф (главный) — в романских и готических соборах или церквях эпохи Возрождения сквозной проход в форме католического креста, идущий от главного входа до хоров и покрытый сводами. Большинство церквей имеет три продольных нефа: один главный и два боковых, а также поперечные нефы — трансепты.
Лакрица (Glycypphiza glabra) — солодка, солодковый корень. Его сгущенный сок темно-коричневого цвета.
Во Франции вилка впервые появилась в период правления Карла V, в 1379 г. Вилки для еды тех пропорций и форм, какие мы знаем сейчас, вошли в обиход лишь к середине XVI в. Но и тогда это был редкий предмет роскоши, признак изнеженности. Большинство людей еще долго продолжали подносить ко рту мясо, рыбу и дичь руками.
В Средние века и в начале Нового времени растолченный рог единорога считался противоядием. На самом деле под его видом продавали рог морского животного — нарвала, которого также называют морским единорогом.
Фолькет Марсельский (Фулькет, Фолько, Фулькон) (ок. 1150–1231) — сын марсельского купца, в прошлом — провансальский трубадур, ближайший друг графа Тулузы Раймонда V. Но после его смерти постригся в монахи. С 1205 г. Фолькет — епископ Тулузский и гонитель своих соотечественников альбигойцев, один из ярых сторонников Альбигойского Крестового похода. Фолькет участвовал в создании инквизиции в Лангедоке и является одним из персонажей «Божественной комедии» Данте Алигьери.
Симон IV де Монфор (1160/1165—25 июня 1218, Тулуза), сеньор де Монфор-л’Амори, 5-й граф Лестер, «граф Тулузский», виконт Безье и Каркасона, предводитель крестового похода против альбигойцев. Его военные акции отличались крайней жестокостью, особенно это проявилось при взятии Безье в 1209 г.
Лигуры (лат. Ligures) — собирательное наименование древних племен, населявших в середине 1-го тыс. до н. э. северо-западную Италию и юго-восточную Галлию. Вестготы (визиготы, тервинги) — германское племя, западная ветвь готов. В 418 г. основали в Южной Галлии первое на территории Западной Римской империи варварское королевство с центром в Тулузе.